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Maxim Biller ist Träger des Nicolas Born-Preises des 
Jahres 2024. Mit dem Nicolas Born-Debütpreis wur-
de Charlotte Gneuß ausgezeichnet. Das Land Nie-
dersachsen ehrt mit diesen Preisen Autorinnen und 
Autoren, deren Texte sich nicht allein durch hohe li-
terarische Qualität auszeichnen, sondern die zudem 
mit einem gesellschaftlichen Anspruch schreiben. 

Bei der feierlichen Preisverleihung am 27. No-
vember im Landesmuseum Hannover wurde in allen 
Reden von Preisträger:innen, Laudator:innen und 
den Vertretern der Politik überaus deutlich, welcher 
Stellenwert der Literatur als einem Medium gesell-
schaftlicher Selbstreflexion und -verständigung zu-
geschrieben wird. Immer wieder wurde betont, dass 
die Literatur ein Medium der Empathie sei, und 
Großes wurde ihr zugetraut, vielleicht auch auf-
gebürdet: als ein solches Medium gesellschaftliche 
Spaltungen abzubauen. Selbst, wenn dies in Teilen 
Wunschdenken bleiben müsste: An der Aufwertung 
der Literatur in der allseits gefühlten Krise zeigt sich 
wohl auch der Ernst der Lage. Diese Erkenntnis war 
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keineswegs immer da: Eine politisch anders besetzte 
Landesregierung hatte dem in der Tradition seines 
Namensgebers dezidiert mit literarischem Engage-
ment verbundenen Born-Preis eine gewisse Skepsis 
entgegengebracht und die Vergabe alternierend mit 
einem »Walter Kempowski-Preis für biografische Li-
teratur« ergänzt (wenngleich sich im Ergebnis unter 
dessen Preisträger:innen ebenso politisch engagierte 
Autor:innen finden).

Dass die Hannoversche Allgemeine in ihrer Be-
richterstattung über die Preisverleihung höhnte, 
»wieso man eigentlich eine Literaturkommission 
bemühen muss, um einen Schriftsteller wie Biller 
mit einem Preis auszuzeichnen. Der Mann ist gut, 
das weiß man doch«, und unterstellte, es ginge dem 
Niedersächsischen Ministerium für Wissenschaft 
und Kultur bei solchen Akten wohl allein um wohl-
feile Publicity (»Was soll das? Wem hilft das? Wozu 
ist das gut?«), zeugt angesichts dessen von Ignoranz 
und Naivität. Und zwar zunächst ganz basal von Ig-
noranz gegenüber demokratischen Verfahren: Sollte 
wirklich ein Minister einfach die Preisträger:innen 
dekretieren? Und anschließend formlos das Preis-
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geld überweisen? Bedürfen Schriftsteller:innen tat-
sächlich keiner öffentlichen Würdigung, keines Zu-
spruchs, keines Publikums? Oder hat es nicht doch 
einen Wert, dass eine mit Vertreter:innen aus ver-
schiedensten Bereichen der Produktion, Distribu-
tion und Rezeption von Literatur besetzte Jury ihre 
fachliche Expertise einbringt? Und dass ein Staat 
sich mit einem solchen festlichen Akt, gewisserma-
ßen einem Staats-Akt, auch positioniert? 

Der ehrenamtlich (und damit frei) arbeitenden 
Niedersächsischen Literaturkommission gehörten 
2024 neben der Vorsitzenden Kathrin Dittmer vom 
Literaturhaus Hannover auch die Schriftstellerin 
Lisa Kreißler, der Literaturwissenschaftler Prof. Dr. 
Matthias Lorenz, Volker Petri vom Börsenverein des 
Deutschen Buchhandels und der NDR-Redakteur 
Alexander Solloch an. Die Kommission begründete 
ihre Wahl wie folgt:

Maxim Biller ist als großer Prosaist und streit-
barer Essayist einer der bekanntesten deutschen 
Autoren seiner Generation. Sein beeindru-
ckendes Werk findet auch eine internationale 
Leserschaft. Zudem ist sein Name regelmäßig ei-
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ner der erstgenannten, wenn es um eine jüdische 
Perspektive in der deutschsprachigen Gegen-
wartsliteratur geht. 

Billers Kolumnen Hundert Zeilen Hass sind 
legendär. Seine frühen Erzählungen zählen seit 
langem zum Kanon der deutsch-jüdischen Lite-
ratur nach der Shoah. Sein Roman Esra (2003) 
provozierte einen höchstrichterlichen Grund-
satzentscheid über die Grenzen der Kunstfrei-
heit. Seine Romane und Novellen wie Im Kopf 
von Bruno Schulz (2013), Biografie (2016), Der 
falsche Gruß (2021), Sechs Koffer (2018) und 
Mama Odessa (2023) verhandeln mit hohem 
persönlichem Einsatz oft jene Themen, die erst 
mit Verzögerung auch im Bewusstsein der All-
gemeinheit als drängende Fragen der Gegenwart 
begriffen worden sind: u.a. Exil, Antisemitismus 
und ›Neue‹ Rechte.
Bei aller Gegenwärtigkeit begreift Maxim Biller 
die Biografie jeder einzelnen Figur grundlegend 
von den familiären und sozialen Prägungen her, 
die die gewaltvollen Verwerfungen des 20. Jahr-
hunderts ihr auferlegt haben. Bei aller intellektu-
ellen Unabhängigkeit ist Maxim Billers Werk ge-
prägt von reichen Bezugnahmen auf den Kanon 
der Moderne sowie die Traditionen jüdischer 
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Literatur und schreibt sich so ein in die Welt-
literatur.

Nach dem Terrorangriff der radikalislamischen 
Hamas auf Israel am 7. Oktober 2023, der einen 
sprunghaften Anstieg antisemitischer Übergriffe 
auch in Niedersachsen auslöste und nach dem es 
zum Risiko für Menschen in Deutschland gewor-
den ist, öffentlich als jüdisch wahrgenommen zu 
werden, war die Entscheidung des Landes, einen 
Autor auszuzeichnen, dessen Schreiben immer auch 
mit einer jüdischen Perspektive auf die deutsche Ge-
schichte und Gegenwart verbunden ist, ein Zeichen. 
Ein solches Zeichen schmälert nicht die literarische  
Bestenauszeichnung, als die die Niedersächsischen 
Literaturpreise fungieren: Maxim Biller wurde nicht 
für preiswürdig befunden, ›weil‹ er (oder gar ›ob-
wohl‹) er Jude ist, sondern weil er ganz unbestritten 
einer der großen deutschen Romanciers der Gegen-
wart ist. Aber seine Auszeichnung kam zur rechten 
Zeit, weil die Literaturkommission und mit ihr das 
Ministerium für Wissenschaft und Kultur damit an-
erkennen, wie wichtig seine Stimme als Schriftsteller 
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und Essayist gerade nach dem 7. Oktober, in Zei-
ten eines auch nicht interesselosen ›Nie wieder!‹ ist.  
Maxim Biller hat schon früh in Essays und nochmals 
in seinem 2009 erschienen Selbstporträt Der ge-
brauchte Jude (2009) entlarvt, wie die nicht-jüdische 
Mehrheitsgesellschaft sich in der Vorstellung, die 
Vergangenheit gut ›bewältigt‹ zu haben, eingerichtet 
hat – und inwiefern in diesem Schuldabwehrspiel ge-
rade den Jüdinnen und Juden eine bestimmte Rolle 
zugewiesen wird, die sie als ›die Anderen‹ deutscher 
Identitätspolitik fixiert und so fortgesetzt ausgrenzt.

Preise verschaffen Aufmerksamkeit, sie versehen 
die Ausgezeichneten mit institutionalisiertem kultu-
rellem Kapital (Pierre Bourdieu: Die feinen Unter-
schiede, 1979), das ihrer Stimme zusätzliches Ge-
wicht verleiht. Sie sind jedoch in einer Situation wie 
der gegenwärtigen auch Akte der Solidarität aus der 
Mehrheitsgesellschaft heraus. Wie wertvoll entspre-
chende Solidarisierungen (gewesen) sind, wird sich 
noch in gesteigerter Potenz erweisen, wenn sich die 
politischen Verhältnisse ändern sollten und die of-
fene, demokratische Gesellschaft weiter nach rechts 
kippt. Wie faschistoide Regierungen und pressure 
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groups in die literarische Kultur eingreifen, erleben 
Kulturschaffende und Wissenschaftler:innen derzeit 
nicht nur in den USA, sondern auch in EU-Mit-
gliedsländern wie Italien und Ungarn. 

Wie sehr die demokratischen Gesellschaften ange-
sichts eines immer unverhohleneren rechten Angriffs 
auf den Staat herausgefordert sind, wurde auch an 
Charlotte Gneuß’ Dankesrede deutlich, die in diesem 
Band dokumentiert wird. Ihre Wahl für den Nicolas 
Born-Debütpreis hat die Kommission so begründet: 

In ihrem Roman Gittersee führt Charlotte Gneuß 
auf eindrucksvollste Weise vor, was Literatur 
vermag: ein geradezu sinnliches Mitfühlen mit 
anderen Menschen in anderen Kontexten zu 
ermöglichen, allein mit den Mitteln einer genau 
gesetzten Sprache historische und räumliche 
Distanzen zu überwinden. Wir verfolgen den 
atemberaubend kurzen Weg einer jungen 
Frau vom Opfer eines repressiven Systems 
zur potentiellen Täterin. Wir erleben die 
permanente Bedrängnis, die in einer Gesellschaft 
mit engsten Normalitätsvorstellungen herrscht. 
Wir beobachten, wie die Menschen darum 
ringen, diesem Druck auszuweichen und wie 
sie mit ihren Fluchtversuchen doch immer nur 
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jene Gewaltverhältnisse reproduzieren, denen sie 
ausgesetzt sind.

In Charlotte Gneuß’ Debütroman sitzt jedes 
Wort: Wir werden nicht aufgefordert zu fühlen, 
sondern wir werden in Empfindungen geworfen. 
Wir werden nicht über historische Zusammen-
hänge belehrt, sondern wir verstehen unmit-
telbar. Dies ist das Resultat einer meisterhaften 
Beherrschung der nie aufdringlich eingesetzten 
Mittel, der sorgsamen Arbeit an der Sprache 
und einer klugen Komposition. Hierzu gehört 
nicht zuletzt eine erzählerische Ökonomie, die 
uns Lesenden den nötigen Raum lässt, um die 
unauflösbaren Ambivalenzen der menschlichen 
Existenz zu erkennen und auszuhalten. In Zeiten 
einer oft allzu entschiedenen Debattenkultur ist 
Gittersee eine leise, aber nicht weniger macht-
volle Gegenstimme, die auf die Kraft literarischer 
Fiktion, auf Imagination und Empathie vertraut. 
Ein Buch, das bleiben wird!

Hierum ging es immer wieder in den Laudationes 
auf Maxim Biller und Charlotte Gneuß: Anzuerken-
nen und zu feiern, was eine freie Literatur in einer 
offenen Gesellschaft vermag. Nämlich idealiter ab-
seits von moralischen Sagbarkeitsregeln, politischen 
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Programmen, marktwirtschaftlichen Verwertungs- 
oder anderweitigen Nützlichkeitslogiken Szenarien 
zu kreieren, in denen im besten Sinne ›konsequenz-
los‹ und damit frei über uns selbst als Individuen und 
Sozialwesen nachgedacht werden kann. Die Freiheit 
der Kunst liegt gerade in dieser Funktionslosigkeit 
(Niklas Luhmann: Die Kunst der Gesellschaft, 1997) 
begründet: Sie kann nur dann autonom beobachten, 
wenn sie sich die Freiheit nimmt, keine anderweitige 
Funktion zu haben.

Dadurch erwächst der Kunst natürlich eine eige-
ne Funktion, die jedoch nur sich selbst verpflichtet 
ist und paradoxerweise gerade hieraus auch eine ge-
sellschaftliche Relevanz bezieht. Literatur kann in-
dividuelle wie kollektive Reflexionsprozesse auf eine 
andere Ebene heben als ein flammender politischer 
Appell oder eine sozialkritische Reportage. Am Ein-
zelnen verhandelt sie das Großeganze. Durch Pers-
pektivität und Vielstimmigkeit bringt sie Menschen 
(Lesende) mit historisch, räumlich oder anderweitig 
entfernten Menschen (Figuren) in einen Austausch –  
oft genug aber auch mit uns selbst, wenn wir uns 
in den Zügen von Figuren und Handlungskonstella-
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tionen wiedererkennen und so die Chance erhalten, 
uns selbst einmal von außen anzusehen. Die litera-
rische Verführung zur Teilnahme in ihrer eigentüm-
lichen, unauflösbaren Verflechtung von Empathie 
und Reflexion kann solcherart Verständigung her-
beiführen, festgefügte Weltbilder aufbrechen, uns 
produktiv irritieren und vermeintliche Gewissheiten 
veruneindeutigen. Schöne Literatur, die diesen Na-
men verdient (Maxim Biller hat sie in seiner Dankes-
rede definiert), zu lesen heißt: Wir werden involviert 
und zugleich auf Abstand gebracht, getroffen und 
ermächtigt, sind im Text und außerhalb. In dieser 
emotionalen wie kognitiven Tiefe sind die mit dem 
Lesen von Literatur einhergehenden Erkenntnis-
prozesse in keinem anderen Medium zu erreichen. 
Dass die Landespolitik mittlerweile dieses Potential 
erkennt und sich mit der Vergabe der Nicolas Born-
Preise ausdrücklich dazu bekennt, ist wichtig. Dies 
sichtbar zu machen und sich darüber auszutauschen, 
und ja: sich auch dessen zu versichern, dass wir so 
Denkenden immer noch die Mehrheit in diesem 
Land darstellen, auch dazu dienen Verleihungsfeiern 
wie jene zum Nicolas Born-Preis. 
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Die naive Frage danach, ›was das denn alles sol-
le‹, übersieht dagegen völlig den Stellenwert, der 
dem literarischen Diskurs auch und gerade im poli-
tischen Gemeinwesen zukommt. Dass die Literatur 
dabei, bei aller Schönheit, oft eine erstaunliche ana-
lytische (und mitunter auch gespenstisch prognosti-
sche) Kraft entfaltet, beweisen das Werk eines Nico-
las Born, eines Maxim Biller, einer Charlotte Gneuß.
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Saskia Fischer

Vom Eigensinn der Literatur

Laudatio auf Maxim Biller



— 22 —



— 23 —

»Vielleicht, aber nur vielleicht wäre alles anders ge-
kommen«,1 so beginnt Maxim Billers 2016 erschie-
nener Roman Biografie. Gleich mit den ersten Wor-
ten wird das, was geschehen ist, und das, was nun 
erzählt werden wird, also die vermeintliche Wirk-
lichkeit oder zumindest das, was wir dafür halten, 
als etwas lediglich zufällig Zustandegekommenes 
erzählt. Und so, wie wir als Lesende sie im Roman 
erfahren, ist sie vor allem eines: das Produkt eines 
höchst subjektiven Erzählers, der sein Publikum 
dazu einlädt, wie es Biller selbst in seiner Heidelber-
ger Poetikvorlesung formuliert hat, »zu denken, es 
könnte auch alles ganz anders sein, als es dort steht«.2 

Vor allem dies – das Auffächern der Wirklichkeit 
in eine oder viele subjektive Erzählungen und eine 
Erzählweise, die hinter dem Erzählten immer auch 
eine andere mögliche Wahrheit aufscheinen lässt – 

1  	 Maxim Biller: Biografie. Köln 2016, S. 15.
2  	 Maxim Biller: Literatur und Politik. Heidelberg 2018,  

S. 19. 
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führt an den Kern von Maxim Billers Schreiben he-
ran. Vielleicht.

Denn bei einem solch großen, vielfältigen und 
vielstimmigen Werk wie dem von Maxim Biller, das 
journalistische Arbeiten und Essays ebenso umfasst 
wie Erzählungen, Romane, Dramen und auch Songs 
(kürzlich erst, im Sommer 2024, ist sein Album 
Studio erschienen), lässt sich nur schwer von einem 
einzigen Erzählprinzip oder gar von Einheitlichkeit 
sprechen. Und somit sind auch diese Überlegungen 
nur mögliche Perspektiven auf Maxim Billers Werk.

Aber vielleicht lässt es sich so sagen: Maxim Bil-
lers Schreiben bewegt sich nahe an der Wirklichkeit, 
jedenfalls suggeriert es dies. Wer Biller unbedingt in 
seinen Texten finden möchte, findet ihn gelegent-
lich. Etwa wenn er in den Erzählungen der Bern-
steintage ein Kind auftreten lässt, das 1960 in Prag 
geboren wurde und 1970 nach Deutschland kam, 
wenn er sich in Sechs Koffer vermeintlich seiner Fa-
miliengeschichte zuwendet, wenn er in Mama Odes-
sa einen Schriftsteller und eine erst spät zur Autorin 
gewordene Mutter ins Zentrum stellt oder wenn er 
in seinem Memoir Der gebrauchte Jude von seinen 
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Studienjahren in München erzählt und die Genese 
zum Schriftsteller entfaltet.

Doch wer versucht, Billers Geschichten einzig 
auf einen ganz konkreten autobiografischen Gehalt 
festzulegen, gerät schnell in ein erzählerisches Vexier-
spiel, in dem sich Wahrheit und Lüge, Geschichten 
und historische Ereignisse unendlich vervielfältigen 
und verkomplizieren. Es ist Billers Erzählkunst, die 
eine Eindeutigkeit des Erzählten infrage stellt und 
das fragile, oft widersprüchliche Verhältnis der Li-
teratur zur Wirklichkeit selbst zum Thema macht. 
Immer geht es um die Geschichten, in denen und 
mit denen wir uns selbst zu verstehen versuchen, mit 
denen wir oft uns und einander missverstehen, mit 
denen wir Ausreden erfinden, uns die Wirklichkeit 
zurechtlegen, sie verschleiern oder etwas aufdecken, 
was wir vor uns selbst und voreinander allzu lange 
verborgen haben.

So handeln die Erzählungen im Erzählband 
Bernsteintage von Geschichten, die sich vielleicht, 
aber eben nur vielleicht, so ereignet haben. Es geht 
darin um Geschichten, die gerade erfunden oder im 
Kino gezeigt wurden, um Drehbücher, aus denen nie 
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ein Film wurde, oder um einen Film, der verloren 
gegangen ist. Die Geschichten haben in den Erzäh-
lungen der Bernsteintage, so schrieb Friedmar Apel in 
der F.A.Z., »ihren Eigensinn und ihre eigene Zeit.«3 
Manchmal werden sie gar nicht erst erzählt, immer 
können sie – das haben Geschichten so an sich – nur 
im Nachhinein erzählt werden, und damit sind es 
Geschichten, die sich entwickeln, die wachsen und 
sich verändern, so wie die Menschen, die sie erzäh-
len. Die das Gewesene enthüllen und verbergen, 
meist beides zugleich, und die genau darum wissen: 
»Über das alles hatte David erst Jahre später nachge-
dacht und geschrieben«, heißt es in einer von Billers 
Erzählungen, »und weil er zur Einseitigkeit neigte, 
ging er sehr vorsichtig mit seinen Erinnerungen um. 
Es konnte ja sein, dachte er, dass er vor lauter Wut 
mal wieder vollkommen übertrieb.«4

3  	 Friedmar Apel: Maxim Billers ›Bernsteintage«. In: F.A.Z., 
24. März 2004. 

4  	 Maxim Biller: Bernsteintage. Sechs neue Geschichten. 
Köln 2004, S. 23.
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Damit aber führt uns Billers Schreiben selbst an 
die zentrale Frage heran, was wir eigentlich verstan-
den haben, wenn wir die Literatur nach unverbrüch-
lichen Wahrheiten und Fakten durchsuchen, wenn 
wir glauben, es wäre irgendetwas über den Text ge-
sagt, indem wir die Figuren, die dort auftreten, als 
tatsächliche, ja als Figurationen des Autors und sei-
ner Geschichte, seiner Biografie identifizieren. Nicht 
nur ist damit keine Einsicht über das Erzählte ge-
wonnen, solche Lesarten zielen geradewegs vorbei an 
dem, was Literatur ist, wofür wir sie brauchen und 
was sie vermag. 

Die Literatur Maxim Billers vermag sehr viel. Er 
ist ein versierter Erzähler, mit einem beeindruckend 
klaren, feinsinnigen Stil, der seine Texte gekonnt 
und äußerst durchdacht aufbaut, sie so kunstvoll 
komponiert, dass Anspielungen und Genrebezüge 
eher beiläufig aufgegriffen und zugleich ganz eigen 
anverwandelt werden. Beinahe im Sinne einer mo-
dernen Interpretation der Goethe’schen Novellen- 
definition kreist der Roman Der falsche Gruß um eine 
im doppelten Wortsinn unerhörte Begebenheit –  
den Hitlergruß, den Erck Dessauer seinem letztlich 
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nur eingebildeten Kontrahenten Hans Ulrich Bar-
silay gezeigt hat. Und so liest sich Billers vielstim-
miger, die Perspektiven vielfach brechender Roman 
Sechs Koffer zunächst wie eine Detektivgeschichte. 
Er beschreibt die Suche nach der Wahrheit, zu der 
der Erzähler sich aufmacht, um das Geheimnis zu 
lüften, wer seinen Großvater an den KGB verraten 
hat und Schuld trägt an seinem Tod in einem sow-
jetischen Gefängnis. Man könnte versucht sein, hier 
einen Anklang an einen antiken Text, an Sophok-
les’ König Ödipus, herauszuhören, der ebenfalls um 
nichts weniger kreist als darum, die Wahrheit her-
auszufinden, wer für den Tod des Königs, des Vaters, 
wie sich herausstellen wird, verantwortlich ist.

Solche möglichen Anspielungen aber bleiben im 
Vagen und gehen bei Biller nie ganz auf. Auch sie bil-
den eben nur eine von vielen möglichen Geschich-
ten, die Billers Texte entfalten und mit denen sein 
Schreiben die möglichen Wahrheiten des Erzählten 
und Erzählens selbst reflektiert. Offensiv stellen die 
Texte Billers dabei zuweilen nicht nur die Subjekti-
vität jedes Erzählens heraus, sondern zugleich auch 
die Möglichkeiten der Imagination. So kann der Ich- 
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Erzähler in Sechs Koffer, der Enkel des getöteten 
Großvaters, seiner gesamten Familie, von der er 
erzählt, in den Kopf blicken – eigentlich eine Un-
möglichkeit für einen Ich-Erzähler. Und er bleibt 
zugleich und interessanterweise eben genau dann, 
wenn er von sich selbst erzählt, denkbar unwissend 
und ganz seiner menschlichen Perspektive verhaf-
tet.

Wer spricht hier also eigentlich? Selbst wenn  
ebendieses menschliche Ich, die Figur im Text, als 
beinahe gottähnlicher, allwissender Erzähler unmit-
telbar in die Tiefe der Gedanken und Empfindungen 
der anderen Familienmitglieder eindringt, so ergibt 
sich doch daraus keine Gewissheit. Vielmehr ver-
ändert das neue und wiederholte Erzählen der Er-
eignisse aus verschiedenen Blickwinkeln sowohl die 
Wahrnehmung der Ereignisse als auch diese zum Teil 
selbst. Die Erzählungen aus den verschiedenen Pers-
pektiven bleiben Erzählungen, widersprüchlich und 
fragmentarisch, und so bleibt auch das Geheimnis 
über den Tod des Großvaters letztlich ungelöst. Mit 
einem geradezu ironischen Augenzwinkern lässt Bil-
ler den Roman mit den Worten enden: »Und dann 
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erzählte Jelena, wie es wirklich gewesen war.«5 Diese 
Erzählung aber fehlt.

Damit verdeutlicht Billers Schreiben auch, dass 
sich seine Literatur für keine eindeutige Wahrheit 
vereinnahmen lässt oder lassen möchte. Bei allem di-
rekten Wirklichkeitsbezug der Texte illustriert Billers 
Erzählen, wie es sich den Freiraum gegenüber ein-
deutigen, verkürzten Narrativen nimmt und damit 
seine Autonomie unmissverständlich einklagt. Der 
Literaturwissenschaftler Kai Sina hat ebendiese Er-
zählweise Billers als deren moralische Qualität – im 
weitesten Sinne – gedeutet: An diesem »Beharren auf 
Vielfalt und Individualität« im Erzählen zeige sich 
die radikale Abwehr »aller kollektivistischen Weltbil-
der«.6 Billers Erzählen werde damit auch zum Aus-
druck einer »Literatur der offenen Gesellschaft«.7 

5  	 Maxim Biller: Sechs Koffer. Köln 2018, S. 198.
6  	 Kai Sina: Die Stimmen. In: Ders. (Hg.): Im Kopf von Ma-

xim Biller. Essays zum Werk. Köln 2020, S. 13–26, hier  
S. 22f. 

7 	 Ebd.
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Einfach aber ist diese Einsicht, diese Fähigkeit 
zur offenen Gesellschaft nicht zu haben. Das deuten 
Billers Texte in ihrer ästhetischen Gestalt selbst an. In 
Der falsche Gruß wagt es die Erzählperspektive, sich 
ganz auf die Wahrnehmung eines Antisemiten einzu-
lassen und die Erzählung gänzlich aus seiner Perspek-
tive zu entfalten. Dabei sind die Schuldzuweisungen, 
die die Hauptfigur Erck Dessauer für seinen letztlich 
völlig unbegründeten Hass findet, den er auf den jü-
dischen Autor Barsilay projiziert, derart beschrieben, 
dass wir ahnen, wie sehr hier jemand die Wirklichkeit 
verzerrt, um sich nicht selbst als Hassenden erkennen 
zu müssen. Und doch ist diese Figur in ihrem neuroti-
schen Zweifeln, in ihrer Angst, eigentlich doch selbst 
der Verfolgte zu sein, nicht gänzlich unsympathisch, 
zumindest eröffnet die Erzählperspektive Raum, um 
tief in ihre Gedanken einzudringen und ihren Erzäh-
lungen, Ausflüchten, Verleugnungen zu folgen.

Mit dieser Figurenzeichnung, dieser Erzählwei-
se wird die Trennung zwischen Lesenden und Figur 
mindestens durchlässig. Doch dieses Spiel mit der 
Empathie läuft gerade nicht zwangsläufig auf ein 
Verständnis der Hauptfigur zu, das deren Erzählen 
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und Handeln als angemessen oder gar gerechtfertigt 
wahrnähme. Die Erzählung führt das Publikum jen-
seits einer identifikatorischen Lektüre eher an jenen 
Punkt heran, an dem es über Nähe, Abstand oder 
Abgrenzung zu dieser Figur nachdenkt. In ebendie-
sem Erzählen liegt die Forderung oder Herausfor-
derung an die Lesenden, sich selbst als moralische 
Subjekte zu erkennen.

Indem Biller die Hauptfigur als Schriftsteller an-
legt und beschreibt, wie dessen perfider Dokumen-
tarroman, der letztlich nichts anderes ist als eine Ver-
leugnung der deutschen Schuld am Holocaust, vom 
gesamten Literaturbetrieb und Feuilleton begeistert 
aufgenommen wird, nimmt dieser Autor zudem die 
abgründige Seite der Literatur selbst und einer in-
tellektuellen Öffentlichkeit in den Blick. Auch hier 
also lädt Biller uns dazu ein, der Erzählung nicht zu 
trauen, uns ihr nicht einfach zu überlassen, sie nicht 
lediglich hinzunehmen, sondern das Verleugnen und 
Verdrängen zu erkennen, an dem auch die angeblich 
autonome schöne Literatur ihren Anteil hat.

Die ohnehin eher unsinnige, irreführende Me-
tapher vom historischen Hintergrund, vor dem sich 
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Geschichten oder was auch immer abspielen, wird 
dabei in Billers Texten gänzlich obsolet. Deren Figu-
ren agieren nicht vor, sie sind mitten in und durch-
drungen von den historischen Zusammenhängen. In 
ihnen leben zuweilen wie im Falle Erck Dessauers die 
vermeintlich längst überwunden geglaubten Prägun-
gen und in diesem Fall antisemitische Ressentiments 
fort. Die Figuren sind der Geschichte manchmal 
schmerzlich ausgeliefert, sind nur bedingt Handeln-
de und doch eben diejenigen, die die Geschichte 
nicht nur machen, sondern sie wiederum selbst in 
Geschichten erzählen und deuten.

Oft zeigt sich dabei auch eine tiefe Trauer, etwa 
wenn der Vater des Ich-Erzählers in Sechs Koffer sei-
nem Sohn gegenüber bekennt, dass nichts so ge-
kommen sei, wie es hätte werden sollen. Trotz aller 
Verzweiflung, die solche Einsichten enthalten, offen-
baren diese Deutungen zugleich das Wissen darum, 
dass das, was war und wir das eigene Leben nennen, 
immer auch einschließt, dass vielleicht alles ganz an-
ders hätte kommen können. Dass dieses Wissen um 
das, was hätte sein können, eben auch zum eigenen 
Dasein gehört. Und dass es vielleicht die Literatur 
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ist, die diese Einsicht in das Nichtgelebte, in das, was 
möglich gewesen wäre oder sein könnte, beschreiben 
und vervielfältigen, ja es allererst in der Imagination 
hervorbringen kann. Und vielleicht ist gerade das der 
stärkste Wirklichkeitsbezug, die größte Lebensnähe, 
die die Literatur für uns überhaupt herstellen kann.

Damit aber geht es nie »lediglich« um »bloße« 
Erzählungen, denn eigentlich geht es bei Biller im-
mer ums Ganze – um die tragische Tiefe mensch-
licher Existenz, um die »lächerliche, sinnlose, herrli-
che Schönheit dieses absolut überflüssigen Daseins«,8 
wie er selbst es einmal formuliert hat. Vor allem aber 
ist das in seinem Fall große Literatur. Wer sich damit 
aufhält, das Schreiben Maxim Billers einzig auf sei-
nen faktischen Bezug zu überprüfen, darauf beharrt, 
dass sich hier Autobiografisches ungebrochen zeige, 
statt sich auf die ganz eigene Wahrheit der Geschich-
ten einzulassen, die er uns erzählt, der glaubt viel-
leicht generell nicht an die Möglichkeiten und den 
Eigensinn von Literatur.

8 	 Maxim Biller: Literatur und Politik. Heidelberg 2018,  
S. 28f.
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Maxim Biller

Der Dichter ist ein einsamer Jäger

Dankesrede zum Nicolas-Born-Preis 2024
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Seit ich lesen konnte, gab es immer ein Buch, das ich 
jeden Tag öffnete, spätestens vor dem Einschlafen. 
Früher in Prag war es Die Schatzinsel von Louis B. 
Stevenson, natürlich auf Tschechisch, oder Die Reise 
zum Mittelpunkt der Erde von Jules Verne. Die Drei 
Musketiere und den Grafen von Monte Christo konnte 
ich sogar fast auswendig, das war dann schon in Ham-
burg. Und weil ich Karel Čapeks Krieg mit den Mol-
chen liebte – wütende Tiefseebewohner kommen aus 
dem Meer, lernen sprechen und kämpfen und erobern 
die Menschenwelt –, kletterte ich nach der Schule im 
Arbeitszimmer meines Vaters auf seinen großen Le-
derstuhl mit den Rollen und zog wild schwankend aus 
dem obersten Fach seines Bücherregals die tschechi-
sche Ausgabe eines anderen Čapek-Romans.

In Krakatit musste ein junger Forscher eine Su-
perwaffe entwickeln, bekam Schuldgefühle, dann 
eine fast tödliche Grippe und wurde wochenlang 
von Fremden gepflegt. Ob er danach ins Labor des 
Teufels zurückging oder sich in die Tochter seiner 
Beschützer verliebte, weiß ich nicht mehr. So wie ich 
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nicht weiß, warum Kapitän Nemo die Welt mied, 
die er bekämpfte, oder ob Long John Silver und der 
kleine Jim ihren Schatz fanden. Ich weiß nur, dass 
die Bücher, die ich als Kind las und liebte, von Din-
gen handelten, die ich selbst nie erleben und sehen 
würde. Bücher, die spannend waren. Bücher, die nie 
so endeten, wie ich es erwartete. Was ist heute an-
ders, wenn ich lese? Wann änderte sich das?

Ich war dann schon sechzehn oder siebzehn, als 
ich aus einer Mülltonne in unserem Hamburger Kel-
ler ein paar Bücher zog. Ich trug sie in mein Zimmer, 
und weil ich gerade nichts zu tun hatte, öffnete ich 
die erste Seite des Buchs ganz oben auf meinem klei-
nen Stapel – und wunderte mich. Es fing mit zwei 
Taubstummen an, die in einer unbekannten Stadt im 
Süden der USA zusammen lebten, ohne Grund. Es 
gab einen jungen, unverschämten Revolutionär, ei-
nen traurigen schwarzen Arzt, das nervige Teenager-
Mädchen Mick. Das alles war so wenig interessant 
und aufregend wie die Gespräche meiner Eltern, in 
denen es um andere Erwachsene ging. Warum warf 
ich das Buch trotzdem nicht einfach wieder zurück 
in die Mülltonne?
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Ich las weiter. Ich las immer weiter und weiter. 
Ich las sogar tagsüber, in der Schule, unter der Bank, 
beim Nachhauseweg, und ich blieb nicht einmal wie 
sonst vor der Bäckerei in der Rutschbahn stehen, wo 
ich nach der Schule oft minutenlang den Bienenstich 
und die Berliner anstarrte und mit leerem Magen 
weiterging. Zuhause wärmte ich mir den Borschtsch 
auf, den meine Mutter für die ganze Woche vorge-
kocht hatte, ich lehnte beim Essen das Buch gegen 
die Pfeffermühle, und die roten Flecken, die die Sei-
ten meiner Ausgabe von Carson McCullers’ Roman 
Das Herz ist ein einsamer Jäger bedecken, erinnern 
mich an diese besondere Zeit.

Als ich dann nachts das Buch weglegte, das Licht 
ausmachte und die Augen schloss, schaukelten in 
meinem Kopf die Sätze aus meinem Buch wie Wel-
len nach einer langen Seereise. Ich verstand nicht, 
was das war, aber es gefiel mir. Und ein paar Wo-
chen später – das Buch war längst zu Ende – stand 
ich nach Mitternacht plötzlich in meinem Zimmer, 
nachdem ich schon halb eingeschlafen war. Ich hat-
te wieder das große Licht angemacht und sagte wie 
hypnotisiert ein Gedicht auf, das ich nicht kannte. 
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Es ging – keine Ahnung, wieso – um einen König, 
der sich in seinen mutigsten Ritter verliebt, der ihn 
wiederum mit der Königin betrügt, aber in Wahr-
heit die Tochter der beiden liebt. Und wieder schau-
kelten zauberhaft schöne Worte und Sätze in einem 
automatischen Rhythmus durch meinen Kopf und 
die Nacht.

Wurde ich damals ein Schriftsteller? Nein, ich 
glaube nicht, denn ich wollte nie Schriftsteller sein. 
Aber ich wurde erwachsen! Denn ich begann zu 
verstehen, dass es beim Lesen nicht nur um die Ge-
schichten ging, die mir erzählt wurden. Nicht nur 
um den Plot, nicht um das Abenteuer, nicht um die 
Frage, wann kommt der Graf von Monte Christo 
endlich frei oder gibt es eine andere Zivilisation un-
ter dem Meer. Es ging genauso um die Musik, die 
man beim Lesen fremder Silben und Worte hörte, 
um den Takt, in dem Kommas und Punkte gesetzt 
waren. Um lange und kurze Sätze, die manchmal ei-
nen seitenlangen Tanz miteinander tanzten, die sich 
umeinander drehten, voreinander verneigten oder 
einer dem anderen elegant auswichen, die mal über-
raschend stoppten, so als wären sie außer Atem, und 
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mal nicht aufhören wollten, auch nicht am Ende ei-
ner Seite. War das nicht merkwürdig und schön?

Und noch etwas wurde mir, Carson McCullers 
sei Dank, langsam klar: Dass die Musik, die ich hör-
te, wenn ich ein Buch aufschlug, fast immer etwas 
Trauriges – heute würde ich sagen: Poetisches – hat-
te. Und dass ich diese Traurigkeit liebte. Später lern-
te ich das Wort dafür – Melancholie –, und das hatte 
nichts mit Depressionen oder Hoffnungslosigkeit zu 
tun, bloß mit der sehr erwachsenen Einsicht, dass 
das Leben zugleich idiotisch und manchmal trotz-
dem wahnsinnig toll war. Es war die Einsicht in die 
herrliche Absurdität des Lebens, von der man als 
Kind zum Glück noch nichts weiß und auch nichts 
wissen sollte. Oder auch: Schönheit pur.

Natürlich gab es auch Bücher, die so tot und 
stumm waren wie der Tisch, auf denen sie vor mir 
lagen, die legte ich schnell wieder weg. Bücher ohne 
Melodie, ohne Geheimnis, ohne Schmerz und Hu-
mor. Und es gab Bücher, die voll waren mit hässli-
chen Worten und zähen Redewendungen. Bücher, 
die wie Lexikoneinträge oder Rudé-Právo-Leitartikel 
klangen, wie Gesetzestexte oder rausgeschriene Be-



— 42 —

fehle in preußischen Kasernen, wie die Antworten 
auf die Fragen, die uns unsere Deutschlehrer stellten 
und die ich ihnen nicht geben konnte und wollte. 
Warum ist Bertolt Brecht auf der Seite der Arbei-
ter, der Bauern und der kleinen Leute? Hat Kurt 
Tucholsky zu spät die Gefahren des Faschismus er-
kannt? Sind die Dramen von Marieluise Fleißer 
der Anfang einer selbstbestimmten Frauenliteratur? 
Fuck you, ich bin hier doch nicht in einer Schulung 
des KBW oder im Frauencafé!, dachte ich und haute 
unentschuldigt ins Raucherzimmer im Erdgeschoss 
ab. Und noch später – da saß ich schon in der Mün-
chener Germanistenbibliothek und las mich durch 
die gesammelten Werke von Stifter, Heine, Thomas 
Mann, Ernst Weiß, René Schickele, Georg Kaiser 
und Jakob Wassermann – murmelte ich eines Tages 
plötzlich diesen Satz vor mich hin: Wer Literatur 
sagt, muss auch Poesie sagen. Sonst ist es eben keine 
Literatur.

Warum kommt es mir heute so vor, als wüsste 
das keiner mehr? Und wer ist schuld daran? Wie fast 
immer in diesem Land, wenn etwas nicht stimmt: 
die Nazis. Und: die Kinder der Nazis. Und: die alten 
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und neuen Linken. Und in diesem Fall auch noch: 
die Germanisten, die Kritiker. Oder etwa nicht? 
Zuerst wurde Literatur, die diesen Namen verdien-
te und meistens auch noch von Juden geschrieben 
war, aus dem Bewusstsein der Volksgemeinschaft 
gelöscht, so als wäre sie eine einzige überflüssige, rie-
sige Computerdatei, das war gleich nach 33. Und 
dann wurde sie von der Nazi-Kultur-Nomenklatura 
und ihren willigen Skribenten durch Romane und 
Gedichte ersetzt, die so süßlich wie trivial wie agi-
tatorisch waren. Denn es ging in ihnen nie um den 
Menschen, wie er war, sondern wie er sein sollte: ein 
faschistischer Roboter, ein gläserner Deutscher, der 
winzige Baustein einer gigantomanischen Ideologie.

Kurzer Einschub aus aktuellem Anlass: Wer heute 
also eine politisierte, agitatorische Literatur fordert, 
wer sie verlegt, wer nerohaft-idiotische Lobeshymnen 
auf sie schreibt, sollte nie vergessen, wer bei uns damit 
angefangen hat. Und auch nicht, dass es nach dem 
Krieg mit umgekehrten totalitären Vorzeichen genau-
so extrem und sinnentleert in der DDR weiterging, 
im Namen von Marx, Lukács und Hermann Kant. 
Dass zugleich im real existierenden Kapitalismus die 
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Kommerzialisierung unserer Gegenwartsliteratur, das 
literarische Ausbeuten der Instagram-Prominenz von 
Musikern, TV-Moderatoren und Schauspielern im-
mer weiter vorangetrieben wird, dass all diese Halba-
nalphabeten mit vorgehaltenem Scheck zu ihren allzu 
leicht verkäuflichen Scheinromanen und Less-Than-
Zero-Essays gezwungen werden, macht die Sache na-
türlich nicht besser – denn mehr historischer Materia-
lismus geht eigentlich gar nicht.

Aber zurück zur Stunde Null: Nach den Nazis 
kamen, wie gesagt, dann auch noch die Germani-
sten und Kritiker, was oft dasselbe war, so ähnlich 
wie bei den Schriftstellern, denn auch sie hatten im 
Dritten Reich Schulen und Universitäten besucht. 
Das machte die Verschwörung der antiliterarischen, 
antipoetischen deutschen Betonköpfe aber umso 
perfider, effektiver, männerbündischer. Siehe: Hans 
Schwerte alias SS-Hauptsturmführer Hans-Ernst 
Schneider. Siehe: Hans Robert Jauß, der spätestens 
nach seinem Tod als Sensemann in Waffen-SS-Uni-
form enttarnt wurde. Siehe: Günter Eich, der für 
den Nazirundfunk Nazitexte schrieb. Siehe: Günter 
Grass, der falsche Flak-Helfer.
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Ja, viele – sehr viele – Literaturtheoretiker und 
-praktiker der BRD-Nachkriegszeit flohen vor ihrer 
Schuld, vor ihrer Hitler-und-Streicher-Erziehung 
und vor der Verfolgung durch alliierte Entnazifizie-
rungs-Offiziere in die dunklen, undurchdringbaren 
Wälder des Poststrukturalismus, der Rezeptionsäs-
thetik, der Hermeneutik, der Kahlschlag-Poetik, des 
L’art-pour-l’art-Bullshits, wo sie keiner finden sollte – 
und meistens auch nicht fand. Literatur war für sie 
deshalb nie Kunst, nicht Drama, nicht Liebe, nicht 
Schönheit und Schmerz, sondern nur die Zelle einer 
Versuchsmaus unter einem Mikroskop. Eine chemi-
sche Formel. Und zugleich die perfekte Tarnkappe 
vor zeitreisenden Judenrächern aus der Zukunft 
und Vergangenheit. Ich kann mich jedenfalls nicht 
erinnern, dass ich in fast fünf Jahren am Germani-
stischen Institut in der Münchener Schellingstraße 
auch nur einmal von einem Dozenten gehört hätte, 
dass Gerhart Hauptmann ein miserabler Stilist und 
großer Langweiler war. Dass Celan Sprache in Mu-
sik verwandelte, deren Worte wie gestohlene Noten 
aus Schönberg-Sonaten klangen. Dass die Lektüre 
von Joseph Roths sprunghafter, unredigierter Prosa 
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trotzdem tausendmal aufregender war als drei durch-
getanzte Nächte im P1. 

Und während also die Dozenten und Studenten, 
die schon bald als Kritiker und Redakteure die BRD-
Redaktionen fluten sollten, ihren zwiebacktrocke-
nen Rezeptionsplan für die nächsten hundert Jahre 
deutscher Literatur aufsetzten, verbarrikadierten sich 
gleichzeitig die Schriftsteller und Dichter in ihrem 
Gruppe-47-Turm, in ihrem Suhrkamp-Compound, 
wo sie sich gegenseitig die schwarzen Nazi-Flecken 
von ihren ärmlichen Anzügen wegbürsteten, gierig 
nach Lob und Preisen von Leuten, für die ein Ro-
man nur eine mathematische Gleichung war.

Kurzum, es war genau diese Mischung aus phi-
lologischem Spurenverwischen, aus Technokratie 
und hybriden Peripetien, aus falsch verstandenem 
Romantikerbe und epidemischem Avantgarde-
Schwachsinn, aus Sprachdiktat und Schreibunter-
tanentum, denen wir es verdanken, dass heute fast 
niemand mehr bei uns – nicht die Autoren und auch 
nicht die Kritiker, die dafür allein per Jobbeschrei-
bung zuständig sind – imstande und willens wäre, 
ein rein formales Urteil über auch nur ein paar Sei-
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ten Prosa zu wagen. Also, zum Beispiel, zu sagen, 
warum Kafkas Prozeß allein aus stilistischen und 
dramaturgischen Gründen ein gutes – ein schönes –  
Buch ist, aber Thomas Manns Zauberberg das ge-
naue Gegenteil davon. Nämlich ein dickes, böses, 
hässliches Ungetüm, ein tausendseitiger Ideenroman 
ohne Ideen, ohne Leben, ohne Suspense, bar jeder 
Poesie und voller Dialoge, die wie Leitartikel und 
Wortmeldungen im Philosophie-Proseminar 1 klin-
gen, nicht wie Literatur. Warum ich das so schlimm 
finde? Wenn die Kritik stirbt, verschwinden auch die 
Schriftsteller.

Ich habe bis jetzt – glaube ich – viermal das Wort 
»schön« und zweimal das Wort »Schönheit« benutzt, 
um zu erklären, was ich unter guter und einziger Li-
teratur verstehe. Ich habe die dichterische Erhaben-
heit eines guten Romans der kahlen Nüchternheit 
eines Aktivisten-Memoirs entgegengesetzt, ich habe 
von gelungenen Büchern geschwärmt und hässliche 
Sprache verdammt. Ich habe direkt und indirekt 
erklärt, zuerst komme immer die Form, dann aber 
auch schon sofort der Inhalt, damit ein Kunstwerk 
funktioniert, damit es uns gefällt, und was sonst 
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kann Form sein als das Wort, der Satz, der Punkt, 
der Absatz, die Pause, die wir als schön empfinden, 
als anziehend?

Nur: Was ist schön? Und wie universell ist der 
Sinn der Menschen für das Gelungene, das Hüb-
sche, das Perfekte, das Melancholische und meinet-
wegen auch für das Verführerische und Entsetzliche 
überhaupt? Ja, Sie haben richtig gelesen und gehört: 
Ich sage »universell«, denn genau das muss Literatur 
vor allem sein, gute Literatur, die uns alle genauso 
überlebt wie Die Metamorphosen von Ovid und He-
mingways epochaler Roman Haben und Nichthaben.

Schön ist Natur, und der Mensch ist Natur. Wenn 
durch einen Fichtenwald auf einem Bergkamm der 
Wind fährt und die Baumkronen sich wie Wellen 
hin und her wiegen, findet das jeder schön, der es 
sieht, der italienische Bauer genauso wie der taoisti-
sche Mönch, Mussolini genauso wie Rudolf Borch-
ardt. Wenn ein Kolibri vor einem dösenden Zebra 
minutenlang in der Luft steht, ist das schön. Wenn 
eine zehn Meter hohe Tsunami-Welle bricht, ist das 
schön. Und Städte sind auch schön. Die Schluchten 
von Chicago. Die expressionistisch-schiefen Gassen 
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der Prager Kleinseite, die seit Jahrhunderten immer 
weiter nach oben klettern und nie ans Ziel kommen. 
Die Akropolis, die wie ein abgestürztes Riesen-Ufo 
aus Athen eine Stadt wie keine andere macht. Und 
schön sind natürlich auch Menschen. Schön sind 
wir, schön sind Leser genauso wie Schriftsteller, und 
wenn nicht, ist es auch nicht schlimm – im Prin-
zip. »Ich nenne Schönheit«, schreibt der englische 
Schönling und Schöngeist Edmund Burke in seiner 
Ästhetik Vom Erhabenen und Schönen, »eine soziale 
Qualität. Denn sooft uns der Anblick eines Mannes 
oder einer Frau, aber auch irgendeines Tiers ein Ge-
fühl von Freude und Vergnügen bereitet, so flößen 
sie uns zugleich eine Gesinnung von Zärtlichkeit 
und Zuneigung gegen sie ein; wir wünschen sie nahe 
bei uns zu haben.« Warum sollte das bei einem Ro-
man, einer Novelle anders sein?

Ich habe vor ein paar Tagen mal wieder das Buch 
aus dem Regal geholt, mit dem für mich alles ange-
fangen hat: Das Herz ist ein einsamer Jäger, genau. 
Beim Lesen habe ich mich dann sehr beeilt, denn 
es gab eine Szene darin, ein Kapitel, das ich nie ver-
gessen habe, ich sehnte mich seit Jahren regelrecht 
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danach: Bubber, ein siebenjähriger Besserwisser und 
Traumtänzer, der Mädchenkleider und auch sonst 
alles Schöne mag, steht mit einem geladenen Ge-
wehr auf der Veranda seines Hauses in der namenlo-
sen Südstaatenstadt, als Baby Wilson die Straße ent-
langläuft. Sie ist noch kleiner als er, aber sie hat ein 
hübsches rosa Röckchen an, goldene Locken, eine 
kleine rosafarbene Handtasche. Mrs. Wilson hat mit 
ihrer Tochter Baby sehr viel vor, sie soll es bis nach 
Hollywood schaffen, darum ist sie so herrlich aufge-
takelt wie ein alter Transvestit. Bubber ruft, sie soll 
stehen bleiben, Bubber will auch mal ihre Handtta-
sche schwenken, aber Baby ist so eingebildet wie das 
Starlet, das sie später nicht sein wird. Und plötzlich 
schießt Bubber, er schießt Baby einfach so direkt in 
den Kopf. »Ich wollte Baby nicht umlegen«, sagt er 
später weinend zu seiner großen Schwester Mick, 
»sie war einfach so klein und niedlich – da musste 
ich einfach abdrücken.«

Wie schrecklich – und wie schön!, dachte ich, als 
ich gestern abend endlich bei meiner Lieblingsszene 
in meinem Lieblingsroman angekommen war. Wie 
poetisch, wie melancholisch, wie ratlos, wie klug! 



— 51 —

Und dann, beim Einschlafen, während in meinem 
Kopf die Romansätze von Carson McCullers sanft 
nachhallten, nahm ich mir vor, niemals aufzugeben –  
egal, was Professoren, Kritiker, Booktoker, Pod-
caster, Aktivisten analog und digital und überhaupt 
verlangten – und selbst genauso weiterzuschreiben 
wie immer: Im Takt meiner Worte und Sätze, immer 
am Abgrund der jähen menschlichen Existenz, kurz 
vor dem Absturz, kurz vor dem Schlagen meiner 
unsichtbaren Dichterflügel und dem Start zu einem 
Flug mitten ins Herz der Sonne, die auch dann noch 
brennen wird, wenn es uns alle und unsere Bücher 
nicht mehr gibt. Auch nicht die Drei Musketiere und 
Die Schatzinsel.
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Matthias N. Lorenz

R. E. S. P. E. C. T.

für Charlotte Gneuß
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Nominiert für den Deutschen Buchpreis, den Retz-
hofer Dramapreis, den Rauriser Literaturpreis; aus-
gezeichnet mit dem Aspekte-Literaturpreis, dem 
Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung, einem Lite-
raturstipendium des Landes Baden-Württemberg und 
als Dresdner Stadtschreiberin. Und jetzt auch noch 
der Nicolas-Born-Debütpreis? Soll man eine Autorin 
auszeichnen, die in den letzten 12 oder 18 Monaten 
schon so viele Preise und Ehrungen erhalten hat?1 Als 
Debütantin? Für das immer gleiche Buch? Ihren bis-
lang einzigen Roman?  

Ja, unbedingt. Ein Literaturpreis wie der Ni-
colas Born-Preis des Landes Niedersachsen ist eine 
Bestenauszeichnung. Und Gittersee ist schlicht das 
beste Debüt, das ich seit langem lesen durfte. Aber 
warum eigentlich? Warum ist dieser Text so gut? 

1  	 Es sind mittlerweile weitere Auszeichnungen hinzugekom-
men, siehe die »Hinweise zu den Ausgezeichneten und ih-
ren Laudator:innen« am Ende dieses Bandes.
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Er ist nicht zuletzt deshalb preiswürdig, weil er 
überindividuell funktioniert, der große Erfolg zeigt 
es an. Gittersee vermittelt eine historisch genau ver-
ortbare, politisch bedingte, sozial glaubhafte und ge-
schlechtsspezifische Erfahrung an ganz unterschied-
liche Leser:innen. Wir fühlen mit, egal ob Frau oder 
Mann, Jugendliche oder Erwachsener, ob wir nun 
in Ostdeutschland sozialisiert wurden oder nicht. 
Dies gelingt nicht, obwohl Charlotte Gneuß hier 
das Leben in einer Zeit und in einem Staat vor ihrer 
eigenen Geburt beschreibt, sondern es gelingt gerade 
weil sie es tut: weil sie auf die Kraft ihrer Sprache und 
ihrer Imagination vertraut. Indem sie das macht, was 
Literatur als den Raum der Fiktion auszeichnet – für 
die Autorin genauso wie für ihre Leser:innen: näm-
lich über den eigenen Standpunkt hinaus zu gehen 
und sich auf eine Perspektive einzulassen, die nicht 
die ihre ist. Die eines 16jährigen Teenagers im Jahr 
1976 in der Nähe von Dresden. 

Literatur wie diese ermöglicht Teilhabe am Schick-
sal anderer und ruft uns ins Bewusstsein, dass die Lite-
ratur das Medium der Empathie schlechthin ist. Dass 
literarische Empathie nicht moralische Erziehung 
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oder gar kitschverdächtige Gefühlsduselei bedeutet, 
beweist sich jedoch erst dann, wenn unser Mitfühlen 
nicht bloß den einwandfreien Opfern gilt, sondern 
auch den ambivalenten Persönlichkeiten. In Charlotte 
Gneuß’ Gittersee sind dies zuallererst drei Frauen: die 
Nazi-Oma (die einzige Figur, die der Protagonistin 
auch Zuwendung zukommen lässt), die Mutter, die 
ihre Kinder verlässt (und wer könnte ihren verzwei-
felten Befreiungsversuch nicht verstehen?), und wir 
verfolgen in Gittersee den atemberaubend kurzen Weg 
einer ganz jungen Frau vom Opfer eines repressiven 
Systems zur potentiellen Mit-Täterin. Wir miterleben 
die permanente Bedrängnis, die in einer Gesellschaft 
mit engsten Normalitätsvorstellungen herrscht. Wir 
beobachten, wie die Menschen darum ringen, diesem 
Druck auszuweichen – und wie sie mit ihren Flucht-
versuchen doch immer nur jene Gewaltverhältnisse 
reproduzieren, denen sie ausgesetzt sind.

Das zu vermitteln, ist große Kunst und verrät 
zuallererst die Beherrschung dessen, was Wolfgang 
Herrndorf so lapidar wie treffend »Handwerk«2 ge-

2  	 Vgl. Wolfgang Herrndorf: Arbeit und Struktur. Berlin 
2013, S. 14.
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nannt hat. Charlotte Gneuß’ Kunst geht jedoch über 
bloßes Handwerk hinaus. Hinzu kommt die Kunst 
der Einfühlung, und diese bedingt wiederum eine 
gewisse Zurückhaltung gegenüber den entworfenen 
Figuren wie auch gegenüber der Leserschaft. Nie 
werden wir beim Lesen von Gittersee gedrängt, wer-
den uns Emotionen in dem Sinne abverlangt, dass 
uns gesagt würde, was wir zu fühlen hätten. Nie wer-
den uns moralische, politische oder historische Be-
lehrungen aufgezwungen. 

Die Kunst der Autorin besteht darin, Bilder von 
Situationen zu zeichnen, die uns gerade so viele In-
formationen liefern, wie sie auch Leerstellen lassen, 
die wir selbst mit unserer Imagination füllen dür-
fen. Erst hierdurch entsteht das Textganze und erst 
hierdurch wird erklärbar, warum dieser Text für so 
Viele so gut funktioniert: Weil wir nicht unterfor-
dert werden, sondern selbst die Tableaus ergänzen 
und vervollständigen dürfen, die Charlotte Gneuß 
für uns angelegt, aber nicht restlos ausstaffiert hat. 
In der Kunst des Weglassens besteht in allen Künsten 
eine besondere künstlerische Reife. Eine solche Reife 
auf diesem Niveau in einem Debütroman zu erle-
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ben, ist zumindest außergewöhnlich – und allemal 
preiswürdig.

Vor dem Hintergrund dieser von der Autorin 
von Gittersee geübten Achtung der Eigengesetzlich-
keit des Gegenstandes wie auch der Souveränität der 
Lesenden erstaunt jene Debatte, die bereits über die-
ses junge Buch hereingebrochen ist: ob denn eine im 
Westen aufgewachsene Autorin überhaupt diese Ge-
schichte habe schreiben dürfen. Kurz, es geht um die 
Frage ›kultureller Aneignung‹, um die vermeintliche 
Entwendung einer spezifisch ostdeutschen Selbst- 
repräsentation.3 

Dirk Oschmanns Bestseller über ›den Osten‹ 
als eine Erfindung des Westens4 würde Gittersee 
wahrscheinlich als Beleg für seine These anführen. 
Der ebenfalls in der DDR aufgewachsene Soziolo-
ge Steffen Mau hat Oschmanns These mittlerweile  

3  	 Vgl. hierzu Peter Hintz: Wer schreibt die DDR? – Zu einer 
literaturpolitischen Debatte. In: 54books.de 29.09.2023 
(https://54books.de/wer-schreibt-die-ddr-zu-einer-litera-
turpolitischen-debatte/).

4  	 Dirk Oschmann: Der Osten: eine westdeutsche Erfin-
dung. Berlin 2023.
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allerdings überzeugend widerlegt und kann em-
pirisch fundiert nachweisen, wie eine ostdeutsche 
Identität vom Osten her gegen den Westen konzipiert 
und ausagiert wird5 – nicht immer ohne berechtigte 
Gefühle der Zurücksetzung, aber im Effekt oft sezes-
sionistisch, allemal selbstgerecht. 

Dabei ist das einzige, was einer Schriftstellerin ab-
zuverlangen ist, der Respekt vor ihrem Gegenstand 
und vor den Leser:innen. Die Gegenstände selbst 
aber sind in der Literatur niemals limitiert. Könnte 
nicht jede und jeder über alles Schreiben, dann wäre 
die Idee der fiktionalen Literatur als konsequenzbe-
freites Experimentierfeld eines als-ob passé. Diese 
Idee ist nicht bloß einer l’art pour l’art verpflichtet, 
sondern erfüllt präzise eine eminent wichtige sozia-
le Funktion. Auf dem Feld der Literatur interessiert 
nicht die Identität der Schreibenden (wer auch im-
mer sollte die festlegen?), sondern allein die Qualität 
des Geschriebenen. Nur sie ist es, die sich zu verant-

5  	 Vgl. Steffen Mau: Oststolz und Osttrotz. Die Fallstricke 
der ostdeutschen Identität. In: Blätter für deutsche und 
internationale Politik 7/2024, S. 93–102.
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worten hat. Das schließt Kritik überhaupt nicht aus. 
In der kritischen Rezeption verwirklicht sich über-
haupt erst eine literarische Kultur. 

Charlotte Gneuß’ Kunst hat sich hier glänzend 
bewährt. Ihr Roman hebt mit einem Motto an, dass 
nichts anderes als eine Respektsbekundung ist. Der 
zitierte Satz, der Gittersee vorangestellt ist und aus 
einem Brief Kafkas an seinen Freund Oskar Pollack 
stammt, lautet im Kontext wie folgt:

Verlassen sind wir doch wie verirrte Kinder im 
Walde. Wenn Du vor mir stehst und mich an-
siehst, was weißt Du von den Schmerzen, die in 
mir sind und was weiß ich von den Deinen. Und 
wenn ich mich vor Dir niederwerfen würde und 
weinen und erzählen, was wüßtest Du von mir 
mehr als von der Hölle, wenn Dir jemand er-
zählt, sie ist heiß und fürchterlich. Schon darum 
sollten wir Menschen vor einander so ehrfürch-
tig, so nachdenklich, so liebend stehn wie vor 
dem Eingang zur Hölle.6

6  	 Franz Kafka: Brief an Oskar Pollak (8. Nov. 1903). In: 
Ders.: Briefe 1900–1912. Hrsg. v. Hans-Gerd Koch 
(=Schriften, Tagebücher, Briefe. Kritische Ausgabe, Bd. 1). 
Frankfurt am Main 1999, S. 28–31, hier: S. 28.
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Deutlicher als mit diesem vorangestellten Zitat kann 
eine Autorin nicht signalisieren, dass sie ein selbst-
kritisches Bewusstsein für das Unterfangen hat, sich 
in andere Menschen – die des Ostens, zu einer ande-
ren Zeit – einzufühlen. Dieses Kafka-Motto ist ein 
Signal des größten Respekts vor dem anderen. Und 
der Roman Gittersee ist ein Beleg dafür, dass sich 
auch in der Zeit zugespitzter Debatten ganz subtil 
und fern jeder Thesenhaftigkeit von der menschli-
chen Katastrophe erzählen lässt. 
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Charlotte Gneuß

Ich will eine Rede schreiben

Dankesrede zum Nicolas Born-Debütpreis 2024
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– doch es piept der Feuermelder, es scheitert die Ko-
alition. Ich will eine Rede schreiben, aber ein vor-
bestrafter Verbrecher gewinnt den US-Wahlkampf, 
ein anderer wirft Bomben auf Kyiv, auf Charkiw.  
Ich will eine Rede schreiben, aber in Israel und Pa-
lästina herrscht Krieg, Geiseln sind gefangen, Kran-
kenhäuser werden bombardiert. Ich will eine Rede 
schreiben, doch das Telefon klingelt. Ein Intendant 
ist am Apparat, er könne mein Stück nun doch nicht 
inszenieren, es tue ihm sehr leid, das Theater muss 
schließen. Ich will eine Rede schreiben, doch in 
Dresden stürzen die Brücken ein, ich will eine Rede 
schreiben, aber die Nachbarn wählen Faschisten. Ich 
will eine Rede schreiben, aber eine Partei beschließt, 
Mitmenschen auszubürgern. Ich will eine Rede 
schreiben, aber nicht nur im Internet tobt ein Shit-
storm. Ich will eine Rede schreiben, aber die Wasser 
steigen, jedes Jahr ein Jahrtausendhochwasser, jedes 
Jahr eine Jahrtausenddürre,  –  und ich schreibe mei-
ne Rede. Ich schreibe sie trotzdem, und trotzig, ich 
schreibe sie den Umständen zu trotz – 
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Ich schreibe:  Sehr geehrter Herr Minister Mohrs, sehr 
geehrte Mitglieder der niedersächsischen Literaturkom-
mission, sehr geehrter Herr Lorenz, lieber Herr Biller, 
liebe Frau Born, – liebe Lesende, 

Seit der Veröffentlichung von Gittersee ist ein gutes 
Jahr vergangen. In diesem Jahr habe ich unendlich 
viel gelernt. Ich habe gelernt, wie es ist, auf einer 
Bühne zu stehen. In einem Diskussionspanel Rede 
und Antwort zu stehen. Auf dem Weg zum Hambur-
ger Hauptbahnhof ein Radiointerview zu geben und 
nebenbei nach einer alternativen Zugverbindung zu 
suchen, weil wieder ein Zug ausgefallen ist. Ich habe 
Kolleginnen kennenglernt und Freundinnen gefun-
den. Ich habe gelernt, was es bedeutet, eine Frau in 
der Öffentlichkeit zu sein. Vor allem aber habe ich 
gelernt, dass Literatur ein empathischer Raum ist. 

Es waren die Buchhändlerinnen, die Mitarbei-
ter in den Literaturhäusern, die Moderatorinnen 
und die Bibliothekare, vor allem aber waren es die 
Lesenden, die mich das lehrten. Sie schrieben mir 
Briefe und Mails. Sie teilten ihre Leseeindrücke. Er-
innerungen, die die Lektüre in ihnen wachgerufen 
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hatte. Sie schrieben mir von den Sandwegen ihrer 
Kindheit. Von ihrer Großmutter, die auch immer 
die Hühnereier beschriftet hatte. Sie schickten mir 
Bilder vom Bad in der Elbe. Sie schrieben, sie dach-
ten, sie wären die Einzigen gewesen. 

Von damals – in Ungarn. Von damals – in Prag. 
Von damals – an der Ostsee mit Neptun, dem See-
ungeheuer. Das war immer so schön. Sie schrieben 
mir aber auch von diesem einen Freund der Fami-
lie – der gar kein richtiger Freund war. Sie erzählten 
mir von der Tristesse ihrer Jugend, »von dem ewi-
gen Wartesaal« – wie eine Leserin einmal die DDR 
nannte. Davon, dass sie auch einmal zum Direktor 
zitiert wurden. Das muss ich verdrängt haben, sagte 
die Leserin, das hab ich so sehr verdrängt, sagte sie, 
ich hab es schon fast vergessen. Immer wieder habe 
ich das Buch weglegen müssen, erklärte eine Buch-
händlerin, ich brauchte Pausen, mir kam alles hoch. 
Eine Schauspielerin sagte, das kann ich nicht spie-
len. Das ist mir zu nah. 

Andere Lesende, vielleicht sogar die meisten, hat-
ten nicht persönlich in der DDR gelebt, sodass der 
Text eigentlich nicht zu »nah« sein konnte. Trotzdem 
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sprachen sie von der Protagonistin Komma zuweilen 
wie von einer Schulfreundin. Sie warfen mir Kindes-
missbrauch vor, weil ich Komma in eine so ausweg-
lose Situation laufen ließ. Sie haderten mit der Mut-
ter, die Komma verließ. Sie verstanden, dass Komma 
sich nicht an ihren Vater wandte. Sie mochten die 
Großmutter nicht. Mit der hätte ich auch nicht ge-
redet, versicherte mir ein Herr im Pullunder, die ist 
ja völlig durch. 

Alle Lesenden aber liebten Marie, die beste 
Freundin von Komma – weil sie als einzige im Text 
nicht mit Misstrauen, sondern mit Vertrauen in die 
Welt blickt. Wie die auf Menschen zugeht, sagte eine 
Leserin, so muss ein Mensch zur Menschheit sein. 

Es mag verwunderlich klingen, doch beim 
Schreiben war mir diese empathische Lesart aus dem 
Blick geraten. Für den Text hatte ich Zeitzeug:in-
nengespräche geführt, hatte in Bibliotheken und 
Stadtarchiven gesessen.  Ich hatte Zeit und Ort mit 
Bedacht gewählt.

So ist es zum Beispiel nicht zufällig, dass meine 
Protagonistin Komma genannt wird und aus dem 
Jahr 1976 erzählt. Dem Jahr, das Historikerinnen als 
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Kipppunkt, als Kommastelle der DDR-Geschichte 
bezeichnen, als »Anfang vom Ende«.

Und es ist auch nicht zufällig, dass Gittersee am 
anderen Ende der Stadt liegt, ferner als dort ist man 
dem »Turm Milieu« in Dresden nirgends. 

Und es nicht zufällig, dass im Text manchmal Be-
zug genommen wird auf die deutsch sowjetische Ak-
tiengesellschaft Wismut, die in Gittersee Kohle und 
Uran abbaute und deren Strukturen mich an die Ap-
paratur der Staatssicherheit erinnerten. Denn wie bei 
der Staatssicherheit arbeiteten die Mitarbeiter der Wis-
mut unter Tage. Wie bei der Staatsicherheit hatten die 
Mitarbeiter der Wismut im Schacht andere Namen. 
Wie bei Staatssicherheit unterlag die Mitarbeit bei der 
Wismut strengster Geheimhaltung. Wie bei der Staat-
sicherheit wurde ihre mitunter gefährliche Arbeit mit 
Vergünstigungen – einem Telefon, einer Badewanne, 
einer guten Ferienwohnung – belohnt. 

Solche Gedanken spielten für mich beim Schrei-
ben von Gittersee eine wesentliche Rolle. Dazu ka-
men die Sprache, Dramaturgie, die Struktur, das Re-
gelwerk des Textes. Die Lesenden dem Text aussetzen, 
wie die Protagonistin der Welt ausgesetzt ist – so stand 
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es in meinem Notizbuch, und weiter: keine Zusam-
menfassungen, keine Erklärungen, keine Reflektionen. 
(Denn Reflektion ist Nachdenken, und Nachdenken 
ist das Gegenteil von Gegenwart).

War ich anfangs einem emotionalen Impuls ge-
folgt, war ich während des Schreibprozesses vor al-
lem mit den Hintergründen und dem Handwerk, 
der sprachlichen Verfasstheit und der Dramaturgie 
des Textes beschäftigt. Erst mit der Veröffentlichung 
des Romans, erst durch den Blick der Lesenden er-
kannte ich wieder, was sich im Text eigentlich er-
eignete. Als hätte ich im Schreibprozess vergessen, 
dass die Kunst nie um der Kunst willen, sondern 
immer dem Menschen zuliebe geschieht. Es war, als 
würde der Text erst im Akt des Lesens lebendig. Als 
bekäme er erst durch die Lesenden ein Herz, eine 
Seele. Wo ich mich um Reduktion bemühte, füll-
ten die Lesenden die Leerstelle mit ihrer Erfahrung 
und ihrer Phantasie. Brach ich den Satz ab, führten 
die Lesenden ihn zu Ende, dachten das Ungesagte 
weiter, gaben den Figuren Hände, und Herzen. Sag’s 
doch dem nicht, brüllte einmal eine Frau bei einer 
Lesung, der ist doch bei der Stasi. 
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Es mag naiv klingen, doch tief im Inneren ver-
stand ich erst jetzt, dass Literatur ein empathischer 
Raum – und darum ein trotziger Ort ist. Denn Li-
teratur trotzt der Empathielosigkeit, der Dummheit, 
der Gewalt. Trotzt der Parole, der Propaganda, der 
Hetze. Trotzt dem Trupp, der Gruppe, dem Rudel. 
Dem Mob, der Meute, dem Heer. Denn Literatur 
ermöglicht uns, den Standort zu wechseln, die Per-
spektive zu drehen. Sie befreit die Sprachlosen aus 
der Vereinzelung. Sie bildet eine Brücke zwischen 
der Erfahrungswelt der literarischen Figuren und der 
Realität der Lesenden. Sie macht, was dem Einzel-
nen geschieht, für alle erfahrbar, und schafft damit, 
wovor sich Diktatoren, Ideologen und Faschisten 
fürchten: Empathie. Und deshalb schreibe ich weiter. 
Nicht, obwohl der Feuermelder piepst, sondern weil 
der Feuermelder piepst. Ich schreibe weiter, trotz-
dem, und trotzig, weil Literatur Zweifel in die Parole 
säht, weil sie Sand ist im Getriebe der Propaganda. 
Ich schreibe weiter, weil der Literatur ein Staat, eine 
Ideologie, eine Religion und eine Hautfarbe niemals 
wichtiger sind als der einzelne Mensch, der das Zen-
trum aller Literatur ist. Ja. Diesem Menschen, dem 
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Menschen zuliebe, schreibe ich – allen Umständen 
zum Trotz – schreibe ich weiter. 

Ich danke den Organisatorinnen des heutigen 
Abends, denen, die die Stühle gestellt, die Tische 
gewischt, die Toiletten gesäubert, die Tickets ver-
schickt haben. Ich danke meinem Verleger Oliver 
Vogel, meiner Lektorin Juliane Schindler, meinen 
Freundinnen, meiner Familie und meinem Partner. 
Ich danke Maxim Biller, dass er schreibt – und dass 
er weiterschreibt. Ich danke Herrn Lorenz für seine 
lieben, großen, viel zu großen Worte. Ich danke der 
Jury – Kathrin Dittmer, Alexander Solloch, Volker 
Petri, Lisa Kreißler und Matthias Lorenz – für ihre 
Arbeit, ihre Geduld und ihre Wahl. Ich danke dem 
Land Niedersachen für den Nicolas Born-Debüt-
preis. Preise wie dieser ermöglichen ein marktun-
abhängiges und also tatsächlich freies künstlerisches 
Schaffen. 

Vor allem aber danke ich den Lesenden. Ich dan-
ke Ihnen sehr. 
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Hinweise zu den Ausgezeichneten 
und ihren Laudator:innen

Maxim Biller, 1960 in Prag geboren, kam im Alter 
von zehn Jahren nach Deutschland. Er studierte Li-
teraturwissenschaft in Hamburg und München und 
anschließend ebendort an der Deutschen Journa-
listenschule. Seine Kolumnen erschienen in Tempo 
(»100 Zeilen Hass«), der Frankfurter Allgemeinen 
Sonntagszeitung (»Moralische Geschichten«) und 
der ZEIT (»Über den Linden«). Literarisch debü-
tierte er zunächst mit Erzählungen (Wenn ich einmal 
reich und tot bin, 1990; Land der Väter und Verräter, 
1994), bevor 1998 der Kurzroman Harlem Holocaust 
und 2000 dann der Roman Die Tochter erschienen. 
Er hat seither Dramen, Essays, Erzählungen, Antho-
logien, Songs, Hörspiele, Kinderbücher, vor allem 
aber Romane und Novellen veröffentlicht, die in 
viele Sprachen übersetzt wurden: Esra (2003), Im 
Kopf von Bruno Schulz (2013), Biografie (2016), 
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Sechs Koffer (2018), Der falsche Gruß (2021), Mama 
Odessa (2023), Der unsterbliche Weil (2025). Er 
hatte Poetikdozenturen in Kassel, Heidelberg und 
Göttingen inne und wurde mit dem Münchner Tu-
kan-Preis, dem Preis des Europäischen Feuilletons, 
dem Otto-Stoessl-Preis, dem Theodor-Wolff-Preis 
und dem Würth-Literaturpreis ausgezeichnet. Sechs 
Koffer stand 2018 auf der Short List zum Deutschen 
Buchpreis, im Oktober 2024 wurde Kein König in Is-
rael von der Deutschen Akademie der Darstellenden 
Künste zum »Hörspiel des Monats« gewählt. Seine 
hier dokumentierte Dankesrede zum Nicolas Born-
Preis des Landes Niedersachsen erschien zuerst in 
der Süddeutschen Zeitung vom 28. November 2024 
unter der Überschrift »Was ist schön?«.

*
Charlotte Gneuß, 1992 in Ludwigsburg geboren, ist 
gelernte Buchbinderin und studierte Soziale Arbeit 
in Dresden. Im Anschluss studierte sie Literarisches 
Schreiben am Leipziger Literaturinstitut und Szeni-
sches Schreiben an der Universität der Künste Berlin. 
Ihr Debütroman Gittersee erschien 2023 im Verlag  
S. Fischer, war nominiert für den Deutschen Buch-
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preis und wurde vielfach ausgezeichnet: Sie erhielt 
den Literaturpreis der Jürgen Ponto-Stiftung sowie 
den aspekte-Literaturpreis für »das beste deutsch-
sprachige Debüt«, den Nicolas-Born-Debütpreis 
sowie den Grimmelshausen-Förderpreis. Die ita-
lienischsprachige Ausgabe wurde 2025 mit dem 
»Premio Speciale Edoardo Kihlgren Opera Prima« 
ausgezeichnet. 2024 wurde Gneuß Stadtschreibe-
rin von Dresden. Im Herbst desselben Jahres er-
schien der von ihr herausgegebene Band Diktatur 
und Utopie – wie erzählen wir die DDR? Sie hat zu-
dem als Gastautorin für die ZEIT über Themen wie 
Schwangerschaftsabbruch und Arbeitswelt geschrie-
ben und ist redaktionelle Mitarbeiterin des Inhaf-
tiertenmagazins Aufschluss. 

*
Saskia Fischer, Dr. phil., ist wissenschaftliche Mit-
arbeiterin am Deutschen Seminar der Leibniz Uni-
versität Hannover. Sie ist zudem Vorstandsmitglied 
der Lessing Akademie Wolfenbüttel, Young-ZiF 
Fellow am Bielefelder Zentrum für interdiszipli-
näre Forschung und Mitglied der Jury der Hanno-
verschen Poetikdozentur für NEUE DEUTSCHE 
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LITERATUR. Ihre Laudatio auf Maxim Biller er-
schien zuerst am 27. Dezember 2024 in der F.A.Z. 

*
Matthias N. Lorenz ist Professor für Neuere deut-
sche Literaturwissenschaft und Komparatistik an 
der Leibniz Universität Hannover und Extraordina-
ry Professor an der Stellenbosch University in Süd-
afrika. Er leitet das DFG-Projekt »Empathie und 
Störung« zur  literarischen Verhandlung von rech-
ter Gewalt und ist Mitglied der Niedersächsischen 
Literaturkommission, der Eidgenössischen Jury für 
Literatur sowie der Jurys der Hannoverschen Poetik-
dozentur für NEUE DEUTSCHE LITERATUR 
und der LiteraTour Nord.


